В ноябре 1920-го, после падения Крыма, в Константинополь добрался офицер Сергей Нератов. Он был среди тех, кто покинул берег на последних судах — с разбитыми частями врангелевской армии и толпами беженцев. Война забрала у него всё: не стало ни семьи, ни дела, которому он служил. Осталось лишь глухое одиночество и чувство полной опустошённости. И всё же, вопреки всему, именно этому человеку пришлось взять на себя бремя — стать одной из ключевых фигур в зарождающейся жизни русской эмиграции.